El Flamengo, ese gigante que se creía dueño del Brasileirão, llegó al Maracanã el 19 de noviembre de 2025 pensando que el clásico era un mero trámite, una alfombra roja para cortar distancia y gritar «¡Campeones!» antes de tiempo. Querían los 74 puntos, el colchón de seguridad… y el Fluminense, con tres expulsados en el campo, ¡les dijo que NO! …

Si la selección nacional es un atisbo de esperanza, la figura de Jimmy Chérizier, alias «Barbecue», es el rostro de la desesperación que devora a Haití. Este exoficial de la Policía Nacional de Haití (PNH) no es un simple líder de pandilla; es una de las figuras más poderosas y temidas del país, y el principal obstáculo para cualquier intento …

Hace 52 años, en el Mundial de 1974, Haití fue brevemente noticia por un gol. Hoy, la selección caribeña ha roto cinco décadas de silencio para meterse en el Mundial de 2026. Es una gesta, dicen. Una historia de triunfo sobre la adversidad. Pero la verdad es más ácida y mucho más oscura. Este «milagro» deportivo no es el símbolo …